第598章 葬礼（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老夫人走的那天，是个晴天。

天蓝得不像话，一丝云都没有，干干净净的，像是被人拿水洗过一遍。院子里那棵桃树正开着花，粉红粉红的，热热闹闹地挤满了枝头，一朵挨着一朵，笑得没心没肺。

苏妙站在廊下，看着那树桃花，心里想：老太太倒是会挑日子。要是阴天，要是下雨，那多没意思。她就喜欢晴天，喜欢太阳，喜欢热热闹闹的。选这么个好天气走，像是她最后跟这个世界开的一个玩笑——你们哭你们的，我可要晒着太阳走。

消息传出去之后，整个京城都动了起来。

老夫人的辈分太高了。她活着的时候，是这座城里最后一位见过开国盛典的人。皇帝要叫她一声姨姥姥，太后要叫她一声老姐姐，那些满头白发的老大人们，在她面前都得恭恭敬敬地自称晚辈。她像是一棵老树，根扎在大明朝最深的土层里，枝枝叶叶覆盖了大半个朝堂。如今这棵树倒了，整座城都跟着震了一震。

出殡那天，半条街都封了。

灵柩从府里抬出来的时候，前面开道的锣声震天响，白色的幡旗在风里猎猎地飘，纸钱撒得漫天都是，像一场不合时宜的大雪。跟在后面的队伍一眼望不到头，有穿白衣的孝子贤孙，有穿官服的朝中大臣，有穿素袍的诰命夫人，还有从四面八方赶来的、老夫人生前接济过的平民百姓。

苏妙站在人群里，穿着一身素白的孝服，头上簪着一朵白色的绒花，安安静静地看着。

她没有挤到前面去。她不需要挤到前面去。她和老太太之间的情分，不是靠站在哪里来证明的。她就站在人群后面，靠着一根廊柱，看着那口黑漆漆的棺材被人群簇拥着，一寸一寸地往前移。

棺材是上好的楠木做的，老太太生前就备好了。她这个人，什么事都喜欢自己安排，不喜欢给别人添麻烦。棺材的样式是她自己挑的，漆是她自己选的，连棺材里面铺什么料子的褥子，都是她自己定的。

“我可不要那些花花绿绿的，”她当时坐在院子里，一边嗑瓜子一边说，“活着的时候穿得够鲜艳了，死了就素净点。白的最好，干干净净的。”

苏妙站在旁边，哭笑不得：“老太太，您能不能别说这些？”

老太太看了她一眼，笑了：“说什么？死？那有什么不能说的。人活着就是为了死，跟鸡活着就是为了下蛋一样，天经地义的事。你们这些人，就是忌讳太多。”

苏妙被她噎得说不出话来。

现在那口棺材就在眼前，在人群的簇拥下，慢慢地、稳稳地往前移动。棺木上盖着一块白色的锦缎，锦缎上绣着金色的莲花，在阳光下一闪一闪的。

苏妙看着那口棺材，忽然觉得它不像一口棺材。它像一艘船。老太太坐在船上，穿着她那件最喜欢的桃红色褙子，头发梳得一丝不苟，耳朵上戴着她那对翡翠耳环，手上戴着她那个白玉扳指，笑眯眯地靠在船头，顺着一条看不见的河，慢慢地往远处漂。

她在心里默默地跟老太太说：您慢点走。到了那边，先去找谢婉。她等您很久了。你们姐俩好好说说话。别着急，有的是时间。

旁边有人在哭。

哭得很伤心，嚎啕大哭，鼻涕一把泪一把的，旁边两个人架着才没倒下去。苏妙看了那人一眼，不认识，大概是老太太哪个远房亲戚，或者哪个亲戚的亲戚。哭得这么大声，倒像是怕别人不知道他在哭似的。

苏妙没哭。

不是不想哭。是哭不出来。

眼泪在眼眶里转了几圈，热热的，胀胀的，可就是掉不下来。像是有什么东西堵在那里，把所有的悲伤都卡在了喉咙和眼眶之间，上不去，也下不来。她试过闭上眼睛，试过深呼吸，试过去想一些难过的事情，可那些眼泪就是不肯出来。

它们在她眼眶里打转，转了几圈，又回去了。

像是老太太还在管着她。像是老太太在说：别哭。哭什么哭。我好不容易走了，不用再受这些罪了，你应该替我高兴才对。

苏妙站在廊柱旁边，嘴唇微微抿着，脸上的表情很平静，平静得像是一池没有风的水。只有那双眼睛，微微地红了一圈，像是桃花瓣的颜色。

安安站在她旁边，一只手扶着她的胳膊，掌心贴着她的袖口，能感觉到她的手臂很瘦，瘦得像是一根枯枝，风一吹就要断。可她没有发抖，很稳，稳得让人心疼。

“娘，”安安的声音很低，低得只有他们两个人能听见，“您别硬撑着。想哭就哭。”

苏妙摇了摇头，动作很轻，轻得像是一片花瓣从枝头飘下来。

“不哭了。哭够了。”

她说的是实话。

她这辈子哭得太多了。谢允之走的时候哭过，赵弈走的时候哭过，谢婉走的时候哭过，她母亲走的时候也哭过。她把一辈子的眼泪都哭得差不多了，剩下的那一点，要留着，不能再用在这里了。

安安没有再说什么。他只是把她的胳膊扶得更紧了一些，掌心贴着她的袖口，把自己身上的温度，一点一点地传过去。

葬礼结束后，人群像潮水一样退去了。

那些嚎啕大哭的亲戚们擦干了眼泪，互相搀扶着上了马车，脸上的悲伤还没来得及收干净，嘴里已经开始商量晚上去哪家馆子吃饭。那些穿官服的大人们摘了腰间的白布条，抖了抖袍子上的灰，交换着几句不咸不淡的客套话，然后各自上了轿子，该回衙门的回衙门，该回家的回家。

热闹了大半天的街道，忽然就安静了下来。

苏妙没有走。

她让安安先回去处理公务，自己一个人留了下来。安安不放心，叫了两个婆子远远地跟着，又叮嘱了好几遍“有什么事赶紧让人来传话”，才一步三回头地走了。

苏妙穿过空荡荡的前厅，走过洒满纸钱的甬道，绕过已经搬空了的灵堂，一步一步地，走进了老夫人的院子。

院子很安静。安静得能听见风吹过屋檐的声音，能听见桃花瓣从枝头飘落的声音，能听见自己的脚步声踩在青石板上，一下一下的，空空的，像是踩在一个很大的、很空的心里面。

那棵桃树还在。

满树的桃花还在开着，粉红粉红的，在午后的阳光下，亮得有些晃眼。风一吹，花瓣就飘下来几片，飘飘荡荡的，落在地上，落在石桌上，落在老太太平时坐的那把藤椅上。

藤椅空着。

上面还铺着老太太的坐垫，深蓝色的，棉布的，边角已经磨得有些发白了。坐垫上还留着她身体的形状，一个浅浅的凹痕，像是她刚刚才站起来走开，去屋里拿个东西，马上就回来。

苏妙在藤椅旁边站了一会儿，然后走过去，在石凳上坐了下来。

她没有坐那把藤椅。那是老太太的椅子。她坐了，老太太回来就没地方坐了。

她在心里笑了一下自己。明明知道老太太不会回来了，可还是忍不住这样想。像是小时候，她母亲走了之后，她每天晚上还会在桌上多摆一副碗筷。明明知道没有人会来吃，可就是摆着。摆了几天，才慢慢地撤掉。

她抬头看着那棵桃树。

这棵树是谢婉嫁过来那年种的。老太太说，桃花好，红红火火的，喜庆。那时候她还年轻，还穿着大红的嫁衣，还梳着高高的发髻，还满脸都是新妇的羞涩和欢喜。她站在树下，仰着头看那些花苞，说：“娘，这树什么时候能开花？”

老太太说：“明年。明年春天就开了。”

谢婉笑了：“那明年春天，我陪娘一起看。”

她果然陪了。每一年春天，桃花开的时候，她都陪老太太一起看。从青丝看到白发，从新妇看到老太太，从一个春天看到另一个春天，看到自己也变成了一个老太太。

后来谢婉走了。走在她之前。

那之后，每年春天桃花开的时候，老太太还是会坐在树下看。只是没有人陪她了。她一个人坐在藤椅上，看着满树的桃花，有时候会自言自语地说几句。说什么，没有人知道。

苏妙知道。

因为她自己也会对着桂花树说话。对着河水说话。对着天上的星星说话。说一些只有那个人才能听得见的话。明明知道没有人会回答，可还是想说。说了，心里就舒服一些。

苏妙伸出手，接住了一片飘落的花瓣。

花瓣落在她的手心里，小小的，薄薄的，粉红粉红的，带着一丝若有若无的香气。它在她的手心里微微颤了颤，然后安静下来，像是一只飞累了的小蝴蝶，落在她的手心里歇一歇。

苏妙低头看着那片花瓣，看了很久。

“老太太，”她的声音很轻，轻得像是在跟一个睡着了的人说话，“您说话算话。真的变成桃花了。”

这是老太太跟她开过的玩笑。有一回，她们坐在这棵树下喝茶，老太太忽然说：“等我死了，我就变成这棵树上的桃花。年年开，年年落，让你年年都看见我。”

苏妙说：“您别胡说。”

老太太笑了：“怎么是胡说？人死了总要变成点什么。变成什么都行，反正得变成点东西。我觉得桃花挺好的，好看，香，还不招人烦。”

苏妙当时没有接话。她觉得这个话题太沉重了，不想聊。

现在她站在树下，手里捧着一片桃花瓣，忽然觉得老太太说的也许是对的。人死了，真的会变成点什么。不是变成鬼，不是变成神，而是变成这个世界上最美的东西——变成花，变成树，变成风，变成星星，变成河水。变成所有值得记住的东西。

因为你记住了它们，就记住了那个人。

苏妙把那片花瓣小心地放进袖子里，和之前攒的那些放在一起。她袖子里已经有了好几片了，都是这棵树上落下来的。她打算把它们带回去，夹在一本书里，压干了，留着。等明年春天，新的桃花开了，她再来捡。

“老太太，我走了。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰尘，又看了一眼那把空着的藤椅，看了一眼那棵开满花的桃树，看了一眼这个安安静静的、洒满了午后阳光的院子。

“明年春天，我再来看您。”

她转身，慢慢地往外走。

走了几步，又停下来，回过头。

风吹过来，桃树上的花瓣又飘下来几片，飘飘荡荡的，落在藤椅上，落在石桌上，落在她刚刚坐过的石凳上。

藤椅轻轻地晃了晃，像是有人刚刚站起来，椅子还在微微地颤动。

苏妙看着那把晃动的藤椅，嘴角微微翘起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。