第598章 葬礼（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“您坐着吧。别送了。”

她转过身，走出了院子。

马车上，苏妙靠着车壁，闭着眼睛。

车轮在青石板路上咕噜咕噜地滚着，车身微微地晃，像是摇篮一样，晃得人昏昏欲睡。春草在旁边坐着，大气不敢出，时不时偷看她一眼。

苏妙没有睡。她在想事情。

想老太太。想谢婉。想谢允之。想赵弈。想她母亲。想所有已经走了的人。

他们一个一个地来，又一个一个地走。像是河里的水，流过来，又流过去。岸边的石头还在，可水已经不是那个水了。

安安坐在她对面，安静地看着她。他没有催她说话，也没有问她要不要喝水、要不要吃点东西。他只是安安静静地看着她，像她小时候看着他一样，看着她睡觉，看着她吃饭，看着她笑，看着她哭。现在轮到他看着她了。

马车走了一段，苏妙忽然睁开了眼睛。

“安安，老太太走了，我心里空落落的。”

安安点了点头。

“我也空落落的。”

他说的是实话。老夫人看着他长大的。小时候他进宫，老夫人总是把他抱在膝上，给他糖吃，给他讲故事。他犯了错，别人都不敢说他，老夫人敢。她拍着他的脑袋说：“小兔崽子，你可不能学坏了。你娘不容易，你得争气。”

他一直记得这句话。

苏妙看着安安的脸，看着他眼底的青黑和嘴唇上的干皮，知道他这几天累坏了。葬礼的事，朝中的事，家里的事，全都压在他一个人肩上。他没有叫过一声苦，没有喊过一声累，每天早出晚归，回来还要到她屋里坐一会儿，跟她说说话，看看她有没有好好吃饭、好好睡觉。

他像极了他爹。

不是长得像，是那种扛事的方式像。什么都不说，什么都自己扛，脸上永远是一副“没事，都好”的表情。可那双眼睛瞒不了人。眼睛里的疲惫和沉重，像是两块石头，坠在眼底，怎么都藏不住。

“安安，”苏妙忽然问，“你说，人死了之后，真的会变成别的东西吗？”

安安愣了一下。

他没有想到母亲会问这个问题。他以为母亲会说“你早点回去歇着”或者“晚上想吃什么”，他以为母亲会说一些日常的、实在的、关于柴米油盐的事情。

可母亲问了这么一个……天真的问题。

天真得像个小孩子。

他想了想，认真地回答：“我不知道。但我愿意信。”

这是他的真心话。他不知道人死了之后会去哪里，会不会变成别的东西，会不会以另一种方式继续存在着。他是读书人，读的是圣贤书，讲的是“未知生，焉知死”。可他是儿子，是苏妙的儿子。在母亲面前，他不想搬那些大道理。他只想告诉她——我愿意信。因为你信。你信了，心里就好受一些。那我就陪你一起信。

苏妙点了点头，目光越过安安的脸，落在车窗外面。

马车正经过一条街，街边的院子里种着几棵桃树，开满了粉红色的花，一树一树的，像是天边的云霞落在了人间。

“老太太变成桃花了，”她的声音很轻，像是在数一件一件的珍宝，“你爹变成桂花树了。赵弈变成星星了。我母亲变成风了。”

她说得很慢，每一个“变成”后面都停顿一下，像是在确认这些东西还在不在。桃花还在，桂花树还在，星星还在，风还在。他们都还在。只是换了一种方式，继续陪着她。

安安看着她，忽然觉得嗓子堵得厉害，像是有个什么东西卡在那里，吞不下去，也吐不出来。

“娘，”他的声音有些哑，“您呢？您想变成什么？”

苏妙转过头来看着他，目光里带着一点意外，好像没想到他会问这个问题。她想了想，认真地想了想，然后笑了。

那个笑容很淡，很轻，像是一片花瓣落在水面上，荡起一圈小小的涟漪，然后慢慢地散开。

“我变成水。河里的水。哗啦啦流，天天陪着你爹。”

安安的眼泪掉下来了。

他没有哭出声，就是眼泪掉下来了。一颗一颗的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在他的衣襟上，滴在他放在膝盖上的手背上。

他想起小时候，爹带他去河边看水。爹指着河水说：“你看这水，天天流，流到哪里去？”

他说：“流到海里去。”

爹笑了：“对。流到海里去。可它还会回来。变成云，变成雨，落下来，又变成河。永远都在。”

现在他明白了。爹说的不是水。爹说的是自己。

苏妙看着安安掉眼泪，伸出手，拍了拍他的手背。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了皱纹和老年斑。可她的掌心是暖的，暖得像是一杯放在桌上晾了一会儿的茶，不烫，但温温的，刚好能暖到心里去。

“别哭，”她说，声音里带着一点笑意，“我就是说说。”

安安抬手擦了擦眼睛，深吸了一口气，把那股堵在嗓子里的东西硬生生地压了下去。

“娘，您别说了。”

苏妙笑了。

“好。不说了。”

马车继续往前走。车轮咕噜咕噜地滚着，车身微微地晃着。阳光从车帘的缝隙里漏进来，一道一道的，落在苏妙的裙摆上，落在安安的靴子上，落在两个人之间的那一点点距离上。

苏妙又闭上了眼睛。

这一次，她是真的困了。

那天晚上，苏妙一个人坐在院子里。

春草给她披了一件厚衣裳，又泡了一壶茶放在旁边的小几上，然后悄悄地退下去了。

天已经全黑了。月亮还没有升起来，天空是一片很深很深的蓝，像是被人用墨汁慢慢地染过，越往上越深，越往上越远。星星一颗一颗地冒出来，先是最亮的那几颗，然后是一些不那么亮的，再然后是一些模模糊糊的、要很仔细才能看见的。

苏妙仰着头，在天上找那颗最亮的星星。

她找到了。就在正头顶偏东一点的地方，亮得扎眼，像是一颗被谁擦得锃亮的铜钉，钉在天鹅绒一样的夜幕上。

她看着那颗星星，看了很久。

“赵弈，”她轻轻地说，“是你吗？你在天上看见老太太了吗？她去找谢婉了。你帮我照看着点。”

星星闪了闪。

不是那种因为大气层流动而产生的、无规律的闪烁。是在她说完之后，很配合地、很懂事地，闪了一下。

苏妙笑了。

“行。你照看着。我放心。”

她低下头，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，凉茶有一股苦涩的味道，不比热茶香，但另有一种清冽，像是山泉水。

她喝完茶，站起来，慢慢地走回屋里。

屋子里的灯还亮着，是春草提前点好的。灯光昏黄黄的，暖暖的，照在桌上，照在床上，照在谢允之那件叠得整整齐齐的旧衣裳上。

苏妙把外衣脱了，搭在衣架上，然后躺到床上，把那件旧衣裳拉过来，抱在怀里。

衣裳上已经没有什么味道了。洗了太多次，叠了太多次，抱了太多次，那股熟悉的、属于谢允之的气息早就散尽了。可她还是喜欢抱着。抱着它，就觉得他在身边。就觉得他不是走了，只是出门了，去上朝了，去会友了，去喝酒了。过一会儿，就会回来。

“谢允之，”她对着衣裳说，声音很轻很轻，像是说梦话，“老太太走了。她去找谢婉了。你在那边，也帮我照看着点。她年纪大了，别让她摔了。”

窗外的风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响了几声。

像是在说：知道了。

苏妙闭上眼睛，把衣裳往怀里拢了拢，蜷缩起来，像是一个还没有出生的孩子，蜷缩在世界上最温暖的地方。

“谢允之，我睡了。晚安。”

窗外，月亮终于升起来了。又大又圆，挂在那棵桂花树的上方，把银白色的月光洒满了整个院子。树上的叶子在月光下泛着银色的光，风一吹，沙沙地响，像是在翻一本很旧很旧的书，一页一页地，从头翻到尾，再从尾翻到头。

苏妙睡着了。

她的呼吸很轻很匀，脸上的表情很安宁，嘴角微微翘起来，像是在做一个很好的梦。

梦里，桃花开了满树，桂花香了十里，星星在天上闪，风从河面上吹过来，暖暖的。

河水流啊流，哗啦啦的，永远不停。